დღეს სეზონისთვის შეუფერებლად ჩამოთბა. შუადღე იყო როცა გამეღვიძა და ჩიტების ჭიკჭიკიც კი მოვისმინე ჩემს ფანჯრებთან, ოღონდ ეს ისეთი ჭიკჭიკი არ იყო მთელი ზამთრი რომ ვუსმენდი კარალიოკის ხეზე მათთვის დატოვებული კარალიოკით პირჩამტკბარუნებულებს. არა, დღეს გაზაფხულის სიხარულის ჭიკჭიკს ჰგავდა მათი ხმიანობა. დღეც გაზაფხულივით მზიანი და თბილი გამოდგა, მხოლოდ იასამანი მოვინაკლისე და მისი სურნელი. ეს ამბავი აქ სრულდება.

      სვეტიცხოველში ვინც…

      ბოლო დღეებია რელიგიური გრძნობების შეურაცხყოფის შესახებ კანონპროექტის საზოგადოებრივი განხილვა მიმდინარეობს და ყველა ტიპის ყბა გამოიარა: იურიდიული, პოლიტიკური, ჟურნალისტური, სამეცნიერო, იუმორისტული, სამწერლობო, ბლოგერულიც ა.შ. ამ გამოვლილ ყბათაგან ყველა საუბრობს „რელიგიურ გრძნობებზე“, მაგრამ უმრავლესობა აღიარებს, რომ არც კი ესმით რა არის ეს. და სიმართლე რომ ვთქვა, მეც მათ რიგებს მივეკუთვნები.

      მიუხედავად იმისა, რომ…

- რა მძინარა ყოფილხარ თოვლის ქულა. - თვალი გაახილა თუ არა, თავზე მიოდი ედგა.

- გადი იქით შე აფერისტო, არაფერი აქვს ამას მოსაპარი ხომ ხედავ, რას ელაქუცები. - ტარაკანმა გვერდი გაჰკრა მიოდს.

      მიოდი სადღაც გაიძურწა.

- ადექი, ჭამის დროა თოვლის ქულავ, მარიამ რძე მოგიმზადა, შეუდარებლად ამზადებს ყველაფრს. წამო და მალე უკეთ იქნები.

      თოვლის ქულა ნელ-ნელა წამოდგა, საბნდა გამოძვრა. თავზე ჭერი რომ ეგონა, თხელი ყავისფერი და…

      ბოლო რამდენიმე კვირაა ხელოვნურ ინტელექტსა და მომავლის სკოლაზე ხშირი ფიქრი და მსჯელობა გვიწევს, შეიძლება ეს სასწავლო პროგრამის ნაწილია და იმიტომ, მაგრამ ზოგჯერ ძილში რომ ჩაგყვება, ისეთი ამბავიცაა.

      საინტერესოა, როგორი შეიძლება იყოს მომავლის სკოლა? რა ცვლილებები დაგვხვდება მომავლის სკოლებში?

      დავიწყოთ მარტივად,

      1. ინფრასტურქტურა - მერხების საჭიროება აღარ იქნება, ასევე არ…

      ჩვენი უბედურების ერთ-ერთი მიზეზი გადაჭარბებული მოლოდინებიაო - რამდენიმე დღის წინ წავაწყდი ინტერნეტში მოგზაურობისას. რა თქმა უნდა ეს ასეა, ადრეც არაერთხელ გვისაუბრია ამაზე, რომ ყალბი მოლოდინები უარესი შედეგებით გვიბრუნდება, ყალბი მესიანიზმი ჯერ ედუარდთან, შემდეგ მიშიკოსთან, ბიძინასთან და ა.შ. მაგრამ მხოლოდ სახელმწიფო და პოლიტიკურ დონეზე როდია ეს უბედურება. ყოველდღიურ ცხოვრებაშიც ყალბი მოლოდინები შობს მუდმივ დაუკმაყოფილებლობის…

      დღეს, საკვრიაო ქადაგების დასასრულს, მამაომ თქვა, რომ ხვალ, ორშაბათს, 18 იანვარს, ჩავატარებთ ღამისთევის მსახურებას, ღამისთევის შემდეგ კი არაგვში ჩავალთო. ამ სიტყვების თქმა იყო და ტაძარში ერთდროულად ჩამოიარა ბედნიერმა სახეებმაც და აციებულმაც. თვალებანთებული თუ სიცივეშეპარული მრევლი ერთმანეთს ეკითხებოდა - აპირებ ჩასვლას?! პასუხები არაერთგვაროვანი იყო: არ ვიცი; ვნახოთ; თუ ძალიან არ ეციება; თუ არ გავიყინები ჩავალ; ჩავდივარ აბა რას ვშვრები; არაა,…

      ფილმში მოქმედება სოფლად იწყება. მთავარ გმირს მამა გარდაეცვლება და ობლად დარჩენილი ქალაქში დასახლებას გადაწყვეტს. ჩასვლის პირველსავე დღეს ქალს გაიცნობს და ერთი ნახვით შეუყვარდება. ქალი გათხოვილია ბიზნესმენზე, რომელიც ხშირად მივლინებაშია. სილამაზით დაჯილდოებული ქალბატონი, სიმდიდრის მიუხედავად, მარტოობას ვერ გუობს და საყვარლების სიმცირეს არ უჩივის. ახლადდაობლებული მთავარი გმირი კი, მისი თანამზრახველი გახდება ერთ-ერთი საყვარლის მოცილებაში. ცუდად…

 - კიდევ რამდენი მომხსენებელია ვასილისკო? - აღფრთოვანებამ თითქოს დაღალაო ბელზებული.

 - ჯერ კიდევ ერიან ბატონთა ბატონო.

 - უხმეთ!

 - შემდეგი ვინც ჩვენი დღევანდელი შეკრების წინაშე სიტყვით გამოვა, მრისხანების ეშმაკი გახლავთ.

      ეშმაკების გუნდში რხევა დაიწყო, თითქოს ვიღაც მოაპობდა იქაურობას. ნელ-ნელა ახალბედა ეშმაკუნებმა, რომლებიც მეტისმეტი ყელყელაობით ბელზებულისთვის თავისმოწონებას…

 - მშვენიერი სახელია თოვლის ქულა. შემოხვალ ჩვენს სამეგობროში?

 - ბიჭებო, ვერ ხედავთ როგორ კანკალებს, შეციებული, შეშინებული და მოშიებული იქნება. ჩვენთან წავიყვანოთ, გავათბოთ და ვაჭამოთ საჭმელი - თქვა ოლეანდრის ღიმილმა და ნაზად აკოცა თოვლის ქულას.

      არ იცის რამდენად კარგი აზრია, მაგრამ მართლა ძალიან ცივა და მიუხედავად მზიანი დღისა, ფეხები მაინც მოყინული აქვს და ძალიან მოშიებულიცაა. ამიტომ გადაწყვიტა დამერჩილებოდა ბედს.

     …

      რამდენიმე კვირაა ქართული საზოგადოება მოიცვა ქართველი კალათბურთელის ზაზა ფაჩულიას გულშემატკივრობამ. ყველაფერი სოციალურ ქსელებში დაიწყო, მაგრამ მოგვიანებით სახელმწიფო დონეზეც კი დავიწყეთ გულშემატკივრობა, სატელევიზიო კამპანია, მინისტრების მოწოდებები და მხარდაჭერები და სხვა მრავალი. მართლაც, დიდებული საქმეა ქართველმა კალათბურთელმა მიიღოს მონაწილეობა NBA-ის All Star-ში. ესაა კიდევ ერთი შანსი, "ჯორჯიელობა" ამერიკის შტატს კი არა, დამოუკიდებელ,…

 - მოდი, მოდი გამოგათრიო, რა იყო თოვლში გორაობა გიყვარს. თუ აქამდე შენიანები არასოდეს გინახავს? გამარჯობა! ბიჭებო, მოდით აქ, სივრცეში დაკარგული მეგობარი გვყავს.

      ამის თქმა იყო და სანდომიანთვალებიანი ყავისფერის გვერდით, სამი "ბიჭი" გამოჩნდა, ერთი შავი იყო, ერთი ყავისფერი და ერთიც კრემისფერი.

 - ვახ, რა საყვარლად გამოიყურება, სად იპოვე?

 - თოვლიდან გადმოვარდა, მერე გამოძვრა, მერე ჩემს ხმაზე გაიქცა და ახლა კიდევ გამოვაძვრინე…

      პირველად ხდება რომ ფილმის ყურებისას ჩანიშვნას ვიწყებ, მაგრამ რა ვქნა სხვა გზა არ მაქვს. ძალიან მინდა ვუყურო, ორი დღის წინ დავიწყე, მაგრამ სამარცხვინო ამბავი დამემართა, ისე ვიყავი დაღლილი და გონებაგათიშული, დასასრულისკენ ჩამეძინა და რომ გამოვიღვიძე, ნორმალურად არ მახსოვდა ვინ ან რა ვნახე. ეგეც არ იყოს, არ მინდა "მაკულატურის" ეფექტი დამემართოს და 3 ან 4 ნახვა დამჭირდეს იმის გასაგებად საერთოდ რა ხდება. ამიტომ მოდი ფილმის აღწერას…

      ორი ათასწლეული და კიდევ საუკუნის მეთექვსმეტედი გავიდა. ერთი წუთით წარმოიდგინეთ, იმ ხანად რომ დაბადებულიყავით. ალბათ როგორ ხარობდა ქვეყნიერება. პირველად დედამიწა ალბათ ხარებისას შეინძრა და გული აუჩქარდა, როდესაც მოისმინა იესოს სამომავლო განკაცების ამბავი, ხარება ხომ მაცხოვრის ადამიანში სრულად დამკვიდრების დღესასწაულია. რას გრძნობდა მიწა, როდესაც მიდგომილი ქალწული დააბიჯებდა? არ ვიცი. და დღეს შობაა. განცხადება უფლის განკაცებისა. როდესაც…

      ზამთრის ცივ და სუსხიან, ყინვიერ დღე, როდესაც უშუქობას უჩივი, მთელი დღე წიგნის კითხვით ან ძილით შეგიძლია შემოიფარგლო, მაგრამ როდესაც უინტერნეტობას უჩივი და შუქი გაქვს, რაღაც უხილავი ძალა გეძახის დიდი ხნის დავიწყბული ყუთისკენ, ტელევიზორი რომ ჰქვია, განსაკუთრებით კი საახალწლო პერიოდში. ბავშვობის დროიდან დაახლოებით იცი, რომ ახალ წელს უნდა ნახო "მარტო სახლში (1)(2)(3)(4)", გრინჩის ქურდობის ამბავი, ერთი-ორი ფილმი სანტა-კლაუსზე, რუსული კლასიკა…

      ესეც ახალი წელი. ბევრი რამის დღესასწაულობა და აღნიშვნა მსმენია (ამჯერად საერო დღესასწაულები იყოს) - დაბადების დღის, დაოჯახების, შვილის ყოლის, დამოუკიდებლობის აღდგენის, გათავისუფლების, ოლიმპიადის მოგების, კონსტიტუციის დაწერის, სახლის აშენების, სამსახურში დაწინაურების, რევოლუციის აღნიშვნის. რელიგიურობაშემატებული დღესასწაულებიც გამიგონია, მოსავლის აღების, გაზაფხულის ან შემოდგომის მოსვლის, გვალვისას წვიმის მოსვლისაც და ყინვაში მზის…

      წინათ, "ხალხი ბნელი რომ იყო", ასე მგონია მათი უმრავლესობა ამ სიბნელიდან სინათლისკენ გასასვლელს ეძებდა. ყოველშემთხვევაში ჩვენი ახლანდელი "განათებულობა" [ლ არ გამომრჩენია, განათებულობა უნდა იყოს] ამაზე მიუთითებს. მაგრამ როგორც ხშირად ხდება, ეს ძიება და შემდეგ ნაყოფი უკუღმართული გამოდგა. ახლა როცა ხალხი განათდა, ყველა ერთიანად სიბნელს ეტანება. არ მინდა დავწერო, მაგრამ თითები და გონება არ მემორჩილება და…

      ვრცელი და ნათელი სივრცეა. ადგილ-ადგილ თეთრი მასა მოკრიალებული და მოსწორებულია, ზოგიერთ ადგილას შეგროვებული და ბორცვივით ამაღლებული. იქით რომ გაიხედავთ საითაც ყიჟინა წავიდა, დაინახავთ მათ მარცხნივ და მარჯვნივ თეთრი მასა როგორ იყრება და გორას აკეთებს. დგას ერთ ადგილას და მხოლოდ თავს ატრიალებს, თვალებს აცეცებს. კარგად უნდა გაერკვეს სად არის და რა ხდებოდა მის გარშემო. მზე მართლაც თბილი გამოდგა და ხელებსა და ფეხებში უკვე სითბოსაც…

      ეკლესია და მის გარშემო განვითარებული ამბები, მუდმივად წერა-კითხვა, სჯა-ბაასის საგანია ჩვენს საზოგადოებაში. რამდენიმე ხნის წინ გამოვაქვეყნე ბლოგ პოსტი სათაურით "ვისი უნდა…

      დილანდელივით ფხაკუნზე გაეღვიძა. ალბათ მეგობრებმა მოაკითხეს. უცბად ეს ფხაკუნი მისკენ დაიძრა და მის ძირში გაიფხაკუნა. გრძნობს როგორ მიათრევს რაღაც ძალა გაურკვეველი მიმართულებით. მერე უცბად სიმსუბუქე, მერე ფრენა ამ თეთრ მასასთან ერთად და უფრო დიდ სითეთრეში ვარდნა. "ნეტავ რა მოხდა? ახლა სად არის?" ვერაფერს ხედავს, არადა მნიშვნელოვანია იპოვოს კარი, რომლიდანაც სითბო გამოდის. უნდა სცადოს და ეს გაყინული ფეხები როგორმე გაათბოს, აამოძრაოს. ნელ-ნელა…

      შეამჩნია, რომ ფანჯრებიდან შუქი იმაზე მეტად შემოდიოდა, ვიდრე დილით, როცა თვალი პირველად გაახილა. მერე კარგად დააკვირდა - ფანჯრები გაუწმენდიათ. მიუახლოვდა და იქიდან დაიწყო თავისი მეგობრების ცქერა. ყურებაში იმდენად გაერთო, ვერც კი მიხვდა ფანჯარას როგორ მიაწვა. გაიღო და გადავარდა, ჯერ თოვლში გადაკოტრიალდა და შემდეგ მოლიპულ აივანზე დაეცა. იქაც თოვლი დახვდა, კიდევ მოუწია თოვლში კოტრიალი.

      წუთის წინ სასიამოვნო სიგრილე, უცბად საშინელ…